孩子能够记住的夜晚,总会有妈妈的故事陪伴。“故事里的人物,故事里的情节多年以后会依稀模糊,但故事的灵魂却永远地留在孩子的心里了,那故事的灵魂就是爱,就是善良和勇敢,就是理想和憧憬,就是诗意和浪漫。”也许年少时的经历给了他无比丰富的故事素材与灵感来源,长大后的简平也成了一个讲故事的高手。在散文集《为少年轻唱》中,简平给读者讲述了一个又一个故事,在这些故事中,简平有一颗水晶般的心灵,他用诗意的文字为我们营造了一个透明干净的世界,成长时的喜怒哀乐,生活中的悲欣交集,都毫无保留地诉诸于笔端。

因为倾注了深刻的生命体验,该著因而拥有了特别的温度和亮色。

“愿君多采撷,此物最相思”,用于简平的这部散文集也是恰如其分的。《为少年轻唱》中的故事太多、太美、太惆怅,随意翻捡一两篇来,也会让你情不自禁地生出对年少往事的想念之情。可能你也会像我一样在简平动人笔触的带领下,一次次地在心中荡开情感的波澜呢,真道是人生忆,最忆是少年。

摆在我面前的是还散发着墨香味的四本新书《汤素兰童心书坊》,摊开这几本书的扉页,每本都留有汤素兰亲自写的题记,《奶奶星》写的是“童年是创作的源泉,故乡是创作的起点”;《每朵乌云都有金边》写的是“坚韧前行,终究光芒万丈”;《遇见美》“对善于发现美的眼睛,美总是不期而遇”;《我的动物朋友》“朋友是坚强的后盾,动物是忠实的朋友”。这几句话如同题眼,点明了全书的题旨;也如同一粒粒珍珠,将作家不同人生阶段的感悟串联起来,集中展现了她心灵的成长,共同组成了一部女性成长的史诗。

乘坐慢车从上海北站出发前往常州,开了许久之后在一个有着一排白色栅栏的月台边,在外婆的建议下下车活动腿脚的时候,“被栅栏边一簇野菊花深深吸引住了”。这真是意想不到的美的收获了。“至今,我始终认为那是我一生中惟一打动过我的花朵”。平凡的美,却能给人终生难忘的动人瞬间,原来动人的美丽就在身边呀。

“初心璀璨,群山回唱”,读这套书的时候,时时刻刻都能感受到作家淳朴的天性,率真的性情,对生命的敬畏和感恩,还有那种经历荡气回肠的人生之后,依然澎湃的激情,以及璀璨的初心。以前读过汤素兰的很多童话和小说,在这些作品里,我们能感受到她丰富的想象力和充沛的才情,而这套散文集,则更让我们看到了她真实的生活与心灵。她的散文作品,应该说,作为成年人的我更喜欢。跟随这些美丽雅洁的文字,我们可以从她生长的小小山村出发,一路向前,尽情领略迷人的自然之美、人心之美,还有生动的成长之美。刘绪源在《儿童文学的三大母题》一书中,将自然、顽童、爱列为儿童文学的三大母题。在这套书中,我们也看到自然、顽童和爱三大主题构成汤素兰散文的一个特色,她的儿童观成为贯穿全书的内核,而那个永远倔强好奇、不断涅槃成长的“我”,则清晰地展露在读者面前。

有美丽的花,更有美丽的人。《路边的船》是一篇美丽的散文,文中所塑造的追忆氛围是美的,细腻温婉的文字是美的,最重要的是以捡废品谋生的老人是美的。他有爱心,又善良,特地做放了糖精的炒麦粉疙瘩头给孩子们吃;他有浪漫的情思,听了“我”对船的比喻之后,他夸说“你是一个诗人啊”;他乐观,当有人问他晚上睡在哪里的时候,他“拍了拍船板,说就这底下的船舱里”;他是个有故事的人,有心人可以看出老人必定尝过人生的苦痛,然而依然在心中给浪漫的情怀保留着一个角落。这是“文革”年代发生过的一个美丽故事,它仿佛为简平的精神成长提供了一个温暖的港湾,不管后来的经历再惨痛,心灵也不会遁入黑暗,不会被邪恶裹挟而去。

这套散文集中,有写人、写景、记事、议论多个主题,但其中,对自然和风景的描写是最多的。在《遇见美》一书中,就有集中的呈现。比如第一辑的山水美,第二辑的草木美。作家用一双善于发现的眼睛,去描写生活中不期而遇的美丽。从《麓山枫叶红》到《墨兰花开》,我们可以读到历史人文,天地大美,也可以读到野草盆栽,微细之美。大千世界的无奇不有,构成了我们生活的多姿多彩,而只有借助生花妙笔,才能让每一个美的存在绽放光芒。

《为少年轻唱》给孩子们提供了一层在成长期依然可以护住童心的保护膜,让他们明白要珍惜孩提时所拥有的美好。同样也赐予久经世事的成年人一瓣馨香,从中可以闻到久远的年少往事散发出的独有味道。这味道可能是玩耍过后的臭汗味,可能是后山山洞里烤地瓜的香气,可能是青苔与翻新的泥土的混合味道,也可能是树上飘来的花果香。年少时玩耍嬉戏的画面,一幕幕在我眼前一晃而过,心中倍感亲切,而亲切之余,又难免装满惆怅。

作家描写自然物事,不仅是因为这是好的美文素材,也是因为一个人的成长,离不开大自然。大自然本身,能带给人许多的教益和启示。在《奶奶星》的不少篇幅中,你能清晰的感觉到,星空下的山村,大山怀抱下的自然,都是汤素兰成长中不可缺少的伙伴,都滋养了她的童年、润泽了她的心灵。《我的动物朋友》这本书中,则几乎全部都是关于真实的动物或童话中的动物的故事。这些来自大自然和动物世界的观察和思考,不仅让我们更好的了解我们生活的世界,还让我们认识到,对于人类而言,永远都只是大自然的一个孩子。

简平笔下提及初中同学聚会时,发起人请来的都是“班里有了出息的人”,可喜欢画画且极具绘画天赋的小黑皮没有来,初中三年里总是第一个到校为每个同学擦桌椅的紫茄子没有来。“我感到透心的凉彻。我不明白人类怎么总治不好自己的眼病”。这是无奈,是心酸,是久久无法消去的哀伤。当年的单纯与善良而今已被名利、地位、财富所替代,这是多么可悲又可怕的社会现实啊!

这套书中,有很多读来让人感动落泪的文章和片段。尤其是汤素兰早年写童年的作品,比如《奶奶星》中写父爱的《夕阳下》,关于丢失手表的情节,真的是细致入微,酸楚欲泪。写奶奶的《奶奶星》《天上星亮晶晶》,则充满着慈柔的温情和宇宙的玄思。生命中最重要的亲人的故事,构成了汤素兰生命中情感的底色,也成为她一生情感的滋养。包括九伯的故事。九伯不仅是个喘息的身影,也是汤素兰精神的导师,是她童年的阳光。一个少年的成长,离不开长辈的关爱、鼓励和指引,正是他们给她传递的亲情和力量,让她能够在以后漫长的岁月中,能够对抗种种挫折和伤害,能够稀释各种冷遇和悲凉,能够让自己也变成一个散发着热量与光明的小太阳,照亮和温暖更多的人。在《遇见美》第三辑中,也写到了各种人情的美。比如沈山花的故事,鲁院的故事,文学会的故事,这些生命路上各种各种的人和朋友,丰富了她的生活,也为她传递了生命的能量和快乐。文字,是抗拒遗忘的一种方式。必须承认,作家早期的不少文章,因为倾注了深刻的生命体验,因而拥有特别的温度和亮色。

简平通过文章为早已远离孩提时光的我们,指引了一条复归年少情怀的精神之路。正如他在《告别童年》中写的,“我向苍天祈祷,面对生活里太多的诱惑,但愿永远不要泯灭了真诚的童心”。童心可贵,可喜的是可贵的童心是可以追回的,只要你愿意。《再一次荡起双桨》讲述的是简平担任儿童影片《男生贾里新传》制片人的体会与感受,他希望借助影片,让原著中的贾里、贾梅、庄静、陈应达等阳光灿烂的孩子们,给灰色调的成人社会送去光芒,也带领观众“回到自己最为纯洁、真挚的孩提时代,并被宽容而温暖的碧蓝的水天所拥抱”。这是简平的一份朴素愿望,即人的成长不该以丢失心中的阳光与美好为代价。亦或者说,成长之后的你我,应该把童心随身携带着走在人生道路上。

这套书被称为汤素兰的首套人生成长散文集,应该说比较准确地总结了它的特点。从童年到少年到中年,作家的文字动态地展现了她心路的历程和成长的轨迹。从青山桥的一个小山村出发,读书帮汤素兰打开了另一个世界,她在接到高中录取通知书后,没有像爷爷说的“别去读了”,而是走出这个小山村,走到更大的舞台,成为女状元,成为编辑,成为作家。那个倔强自信的自我,在作家的文字中坦率赤诚,一览无遗。其实在汤素兰的童话作品中,包括小巫婆的形象,某种程度上,也是写她自己。不服输的个性,顽强好胜,自我在她的散文中,更为彰显。

家境贫困却得了绝症的男孩洪学芝令人难忘,为了让同一病房的江西女孩可以吃到一大包圆圆的爆米花,他从自己视为宝贝的语文课本上撕了两页下来给女孩拿去换。在男孩离开医院的前一天,简平顾不得病床上的父亲,“四处奔走,好不容易弄到了一套初中的语文课本”,当他拿着课本赶到医院时,看到男孩正在把之前人们送他的食品一份份还给大家,还问他是否可以把他送的那瓶蜂蜜转送给江西女孩。这就是《难忘男孩》中的故事,温暖就这样在素昧平生的人们之间持续传递。温暖的能量在逐渐增大,温暖的辐射范围也在慢慢拓宽。借助文章中悲伤又沉重的文字,温暖会传递到更多的读者心上。

从湘北的一个小山村出发,作家一直都怀抱一颗热爱自然,热爱生活,热爱文字的心,以梦想为马,以勤奋为鞭,以爱为指引,她的舞台已经不是那个小小的山村,但那个小小的山村孕育的梦想,却从未远离。她时时回归,也时时记得提醒更多的朋友追逐自己的梦想,实现自己的梦想。

在时光的行驶中,简平铭记于心的是一个个故事,不管其中的主角是自己还是他人,不管其中折射出的是生活的哪一个侧面,故事的内里都有一个温暖的主色调。这份温暖有两个情感源头:一个是向年少时光追溯,让真善美在文字里流动,这是首当其冲的;另一个是“走进当下的景色”,可得“最充实最平和的生活”,相比较这是次要的源头。主要与次要并不是重要与不重要的区分,而只是篇幅多少的对比而已。是否也可以这样认为,简平似乎是在告诉读者,回忆过去,从过去中提取温暖人心的一幕幕场景,正是为了让我们在当下过得更加充实更加幸福,也为了让自己更敢于面对未知的将来。

“孩子们站在山顶上大声呼喊‘哟嗬’,空荡荡的山谷发出回声”,跟美籍阿富汗作家卡纳德·塞夫尼所写的《群山回唱》不一样的是,这套《童心书坊》中的主人公,在经历了人生的种种际遇,哪怕是背叛和绝望之后,她仍然坚定地选择了相信,选择了宽容,选择了用爱和温暖来溶解和理解世界。初心璀璨,群山回唱。