著名思想家、文字学家和语言学家钱玄同是个心直口快的人,作为新文化运动的旗手,他早年认为,人一过40岁就会变得保守恋旧,就会不由自主地向中国传统专制靠拢,而退化为思想革新、社会进化的绊脚石,所以主张“人过四十便该死。”

图片 1钱玄同 钱玄同原名钱夏,后改名为钱玄同,是武肃王钱镠之后,核物理学家钱三强的父亲,与鲁迅、黄侃、秋瑾等人交好,没有钱玄同的劝说也许文学史上就没有鲁迅这个名字。 钱玄同四十岁 钱玄同出自章太炎门下,与乃师的恃才傲物、目无余子一样,钱玄同思想激进、言辞偏激。为表示对封建遗老的憎恶,钱玄同曾愤言:“人到40岁就该死,不死也该枪毙。”钱玄同说这话显然是为了彰显自己坚决、彻底的激进态度,可是当他说这话时他大概忘了一个事实,那就是他自己也有变老的一天。钱玄同冒天下之大不韪,信口说出的这句话为自己日后留下了口实、把柄,从而引发了一个又一个的麻烦。 1928年9月12日,钱玄同41周岁寿辰,胡适特意作了一首言辞幽默的打油诗《亡友钱玄同先生周年纪念歌》寄给他,全诗如下: 该死的钱玄同,“怎会至今未死”!一生专杀古人,去年轮着自己。可惜刀子不快,又嫌投水可耻,这样那样迟疑,过了九月十二。可惜我不在场,不曾来监斩你。今年忽然来信,要作“成仁纪念”。这个倒也不难,请先读《封神传》;回家去挖一坑,好好睡在里面,用草盖在身上,脚前点灯一盏,草上再撒把米,——瞒得阎王鬼判,瞒得四方学者,哀悼成仁大典,年年九月十二,到处念经拜签,度你早早升天,免在地狱捣乱。 胡适这首打油诗虽然带有开玩笑的意思,但是却也将钱玄同的个性淋漓尽致地刻画了出来,所以钱玄同读后哭笑不得。 钱玄同过了四十岁,可是他并没有死。非但没有死,相反还活得很滋润。为了不让别人说他食言,钱玄同废“钱”姓而以“疑古玄同”为名。如此一番掩饰之后,钱玄同便心安理得地静居书斋,享受教授清福。 钱玄同死过三次是怎么回事 1927年,钱先生年届40时,打算在《语丝周刊》上发一期《钱玄同先生成仁专号》。当时正值张作霖进北京自称大元帅,白色恐怖笼罩,为避免引起麻烦,这个专刊并没有刊行。但在与南方交换广告时,这个专刊的要目在南方某刊物上登出来了。不明内情的人一见目录,信以为真,并互相转告。一时间,钱玄同的朋友、学生纷致信函悼唁,在北京演出了一场悼念活人的闹剧。 1938年夏,北平汉奸文人、伪古物陈列所所长钱桐病故。汉口的英文《楚报》误将钱桐为钱玄同,发了消息。他在南方的学子见到后,非常悲痛。虽北平已沦陷,仍有人寄去挽联等悼唁。家里人收到后,都瞒着他烧掉了,怕他生气,因为他对接受日伪聘任的人有切齿之恨。 1939年1月,为解决李大钊子女生活困窘和筹措赴延安的路费,钱先生拖着病体,四处联系变卖大钊的藏书。1月17日傍晚,钱先生从外面回来,即感身体疲惫、头痛,立刻送往医院,确诊为突发脑溢血,抢救无效不幸去世,享年仅52岁。

此语一出,就为他的第一次“被死亡”埋下了“祸根”。

1927年9月,钱玄同进入了不惑之年,他的一帮好友玩起了恶作剧,一起商量在《语丝》杂志上编发一期《钱玄同先生成仁专号》。应邀写稿的朋友,很快将讣告、挽联、挽诗、祭文等稿件都准备好了,文字幽默而有趣;唯有黎锦熙以为玩笑开得太过分,未免“谑而虐”,没有按时奉稿。然而,专号编出后,北京风云突变,奉系军阀张作霖进入北京,杀害李大钊,大家担心引起误会,带来麻烦,于是决定暂时放弃这个专号的刊行计划。

但是,这时《语丝》在南方刊物上的广告,却已将《钱玄同先生成仁专号》的要目刊登出来了。不明内情的人信以为真,并互相转吿。一时间,钱玄同的朋友、学生纷纷致函悼念,弄了一场祭奠活人的闹剧,一时轰动全国。

次年,胡适还拿这件事开玩笑,给钱玄同写了一首《亡友纪念歌》:“该死的钱玄同,怎么至今不死!一生专杀古人,去年轮着自己。度你早早升天,免在地狱捣乱。”据说,对于这次“被死亡”,钱玄同事先也是听到了一些消息,只是不好公开反对,因而,当他看到了这些发来的唁电后并未生气,而是哈哈一笑了之。

钱玄同的第二次“被死亡”事件,纯属以讹传讹。1938年,日军全面入侵中国,在北京的大学机构大都西移南迁成立临时大学。钱玄同由于身体原因,既没有随北师大西移陕西,也没有随北大南迁昆明进入西南联大,只能守居北京。面对过去的一些同事受聘于日伪文化机构的现象,他痛心不已,公开表示自己是决不会跟着“污伪命”的。他在给北师大秘书长汪如川的信中就说:“请转告诸友放心,钱某决不做汉奸!”

这年夏天,臭名昭著的汉奸文人、伪北平古物陈列所所长钱桐病死,武汉的英文报纸《楚报》误将“钱桐”写成了“钱玄同”,而且发的消息十分简短,没有介绍死者的生平。钱玄同先生在南方的学生、故旧见报后误以为钱玄同病逝,于是大家悲痛地相互转告。尽管北平已被日寇侵占,但仍有很多人寄去了挽联吊唁。家人知道钱玄同对汉奸深恶痛绝,怕病中的他知道后动怒伤身,收到这些东西后,就瞒着钱玄同,一把火烧掉了。